La voie du meurs

20/01/2026

Merlin
(entrant en trombe)
Ah ! Te voilà.
Je me demandais justement pourquoi ton nom apparaissait trop souvent dans les cahiers du jeune Arthur.

Sage Harpiste
(souriant, calme)
Normal.
Quand on veut savoir, on m'appelle.
Oghams, rituels, plantes… tout passe par moi.

Merlin
Justement.
C'est bien là le problème.

Sage Harpiste
Pourquoi ? J'enseigne avec le cœur.
Selon l'humeur.
Selon l'intention.

Merlin
(selon l'humeur ?)
SELON L'HUMEUR ?
(Merlin manque d'avaler sa barbe)
Donc aujourd'hui, chêne guérisseur, demain digitale comestible, et après-demain… surprise mystique ?

Sage Harpiste
Tu es fermé, Merlin.
Moi je ressens les oghams.
Je les vis.

Merlin
Les oghams ne se ressentent pas, ils se connaissent.
Ce ne sont pas des humeurs gravées sur des bâtons de bois entre deux respirations profondes.

Sage Harpiste
Mais l'intention est tout.

Merlin
Bien sûr.
L'intention.
Ce grand mot magique qui permet de ne jamais apprendre quoi que ce soit tout en donnant des leçons.

Sage Harpiste
Arthur m'appelle souvent.
Il sait que j'ai la connaissance.

Merlin
Non.
Arthur t'appelle parce qu'on lui a dit que penser était optionnel et que ressentir suffisait.
Ce qui, entre nous, est un scandale intellectuel.

Sage Harpiste
Tu intellectualises trop.

Merlin
Et toi, pas assez.
Chez les druides, on apprenait avant de parler.
On observait avant d'agir.
On savait avant de transmettre.

Sage Harpiste
Mais la magie…

Merlin
La magie venait après, quand le savoir était solide.
Pas avant, pas à côté, pas "selon l'humeur du jour".

Sage Harpiste
Moi je fais confiance à ce que je ressens.

Merlin
C'est exactement ce qui me terrifie.
Parce que quand on joue avec les plantes, les rites et les symboles sans savoir,
ce ne sont pas les intentions qui trinquent.
Ce sont les autres.

Sage Harpiste
Tu dramatises.

Merlin
Non.
Je constate.
Et je constate que tu es devenu une ligne automatique dans les cahiers d'Arthur :
"En cas de doute : appeler le harpiste."

Sage Harpiste
(fier)
C'est la reconnaissance.

Merlin
Non.
C'est la preuve qu'on remplace la transmission par un numéro d'urgence spirituelle.

Sage Harpiste
Tu es dur, Merlin.

Merlin
Je suis savant.
Et visiblement, ça devient une tare.

Sage Harpiste
Alors quoi ? Tu veux interdire l'intuition ?

Merlin
Non.
Je veux qu'elle ferme la bouche tant que le savoir n'est pas là pour l'encadrer.

Sage Harpiste
Arthur m'écoute, lui.

Merlin
Oui.
Parce que je ne lui ai pas encore appris que le discernement est plus important que la harpe.
(silence tendu)

Sage Harpiste
Tu refuses le monde moderne.

Merlin
Non.
Je refuse qu'on transforme l'ignorance en méthode pédagogique.

Sage Harpiste
Alors je continuerai.

Merlin
Bien sûr.
Mais laisse les cahiers d'Arthur tranquilles.
Ils méritent mieux que des enseignements à géométrie émotionnelle.
(Merlin se retourne)
Et maintenant, si tu veux bien m'excuser…
je vais apprendre à Arthur quelque chose de révolutionnaire :
ouvrir un livre !